，
山西省、太原市、大南门。
有一家叫做上帝炸鸡的鸡肉店。
01
那是本君儿时的味道，每每路过必是那句：“妈妈下个月给我买。”妈妈只是快步蹬着自行车回答我：“不能老吃，那个太贵了。”再看车子后座的本君，嘟着小嘴儿，一脸不高兴。
是啊，那时候并不能天天吃炸鸡。一只鸡腿就是半个月菜钱，想吃？一个月只有一次。每次从少年宫下课回家，都想着妈妈可以骑慢一点，让自己的身上多带一些炸鸡的味道，回家好多闻闻。
可是真的那么好吃吗？
那时的太原市没有肯德基；没有麦当劳；连汉堡王都不曾有过。想吃炸鸡腿只能排很长的队，闻很久的味道儿，买一只大大的炸鸡腿。回家慢慢嚼！
一只鸡腿本君能磨蹭的吃半个小时，吃以前本君会“焚香沐浴”，除去身上的味道。尤其是那双小胖手，不可以有一丝香皂的味道。怕自己的小手破坏鸡腿在手中的味道！
待本君一切准备好，隔着袋子闻了又闻，总会听到爸爸骂：“你还吃不吃了？恶不恶心。”本君总是不管这位暴躁的朋友，幽幽的说：“真的好香啊！”
当下口去吃时，一口肉会嚼30下，嚼到第30下鸡肉才会失去原本的味道。现在回想，那样的吃法好恶心，但是还是孩子的本君，因为一个月只一次的恩赐，总是那么小心的去咀嚼。
上帝炸鸡会附赠调料，无非是辣椒包与孜然包。待炸鸡吃完，本君都舍不得扔掉那调料包。有时候连不合去洗手，因为要一直闻着小手回味。
如今本君居住的城市有了更多、更优秀、更宽敞的炸鸡店与快餐店。本君对炸鸡的需求也不像小时候那般渴望，而长大的本君有更高的追求，早已忘记了儿时的味道。却不曾忘记小时候对上帝炸鸡的渴望。
与同学相约去往南内环桥中段，白鹭文具厂外的上帝炸鸡店，回忆曾经的味道。一路走去，闻不到一点炸鸡的味道。进到店内也没有，当炸鸡摆在本君面前。本君用力吸了吸鼻子，依然闻不到？！看着小时候当宝的调料包，拿起来反复去闻，根本没有炸鸡的味道。包装的密封性倒是比之前好很多，有那么一丝丝失望。
当鸡肉入口，想到好多人说的，“上帝”的味道已经不是曾经的味道。时代变迁，我们的选择增多，对曾经的渴望已不是那么强烈，再好吃的炸鸡摆在我们面前也失去了味道。
如今的店，不在是巴掌大小的店面，不会再是冬天排队痛苦的店。只要你进到店，坐在那里用手机扫描