文戈多
进了减肥训练营，“一夜暴瘦”不是梦。/短视频截屏
“是什么，让她暴瘦斤？”
“不是抽脂，不是节食，而是减肥训练营。”
一个入营时斤的大块头女孩，出营时，曲线有致，身姿轻盈，体重斤；一个斤的壮汉，训练过后，暴瘦60斤，变身长腿男神。
在某短视频的“减肥训练营”话题下，这样靠减肥“换头”的励志故事不计其数。而相关视频已经多达十几万个，累计播放量超过40亿次。
壮汉“秒变”长腿男神。/短视频截图
宣传里，减肥训练营的招牌是“健康”——不用抽脂、不用吃药，只需要封闭式的运动训练+合理健康的饮食调养，“一夜暴瘦”不再是梦。
然而，把减肥训练营送出圈的，却是最近的一起悲剧。
8月14日，“20岁女大学生在减肥训练营中猝死”的新闻登上热搜。
新闻中，黑龙江一名年仅20岁的女生在训练营中突然抽搐、意识丧失，医院之前，已经死亡。家属称该女孩事发前一晚状态并无异常。
8月14日，“20岁女大学生在减肥训练营中猝死”的新闻登上热搜。/视频截图
据媒体报道，该训练营没有医护人员，没有保健医生，也没有营养师。训练场地没有空调，通风不畅。因此，家属质疑训练营无资质、处置不当。
在评论区，我们看到不少参加过减肥训练营的学员留言，发现黑龙江的涉事训练营并非孤例——“减肥训练营的教练没有资质”“饮食搭配反人类”“入营一周后想要逃离”等言论比比皆是。
是什么，让这些被寄予了梦想与蜕变的“减肥训练营”变身“夺命训练营”？
魔鬼训练营：
“只要累不死，就往死里练”
教室里，多位学员紧挨着彼此，弹跳时，汗液会飞溅到另一个人身上，但没有人介意；讲台上，教练戴着麦克风声嘶力竭，和动感音乐的分贝一比高低，尽管后排的学员看不太清，但所有人都处于高度亢奋中。
23岁的小美，就是其中的一员。
某减肥训练营图片。/短视频截屏
今年6月，来自山西的小美在抖音上刷到减肥训练营的宣传广告，视频里，那些“暴汗燃脂”“狂甩百斤”的视频让她心动不已。自高中起，小美已和“肥胖”斗争了七八年的时间，但几乎每一种减肥都以失败告终。
让小美前往训练营的，除了短视频中宣传的“神效”，还有看上去特别亲民的价格。
30天，元，3人间住宿。这个价格，比小美一个月的生活费还低。尤其正值暑假，随便和朋友聚会，支出都超过这个钱了。
训练营位于山西某县城，坐大巴车需要四个小时才能到。营地的周围全是田地，是“外卖无法送达”的偏远地区。
进入训练营以后，每个学员的第一件事都是称体重、拍照片。
第一次测体重，小美觉得体重秤像是“称猪的”。/某购物网站
第一次测体重，小美觉得体重秤像是“称猪的”——一个快1米长的长方形铁板，连接一个带杆的电子显示屏，屏幕下方显示：防抖动，最大称重千克。
想到训练营里有一些超大号的学员，这样的体重秤倒也无可厚非。
紧接着是拍照环节。闪光灯打在脸上的瞬间，小美感觉自己像个嫌犯，身后是身高刻度尺，双臂需要微抬，正面一张，侧面一张，以便全方位展示自己的“肥胖”。
这正是训练营的隐秘逻辑：入营后，体重便不再是一种隐私，身体会成为一道景观，任人观看。而学员们克服“耻感”的唯一方式就是疯狂减重，这样才能让你的身体更经得起“审视”。
闪光灯打在脸上的瞬间，小美感觉自己像个嫌犯。/短视频截图
和健身房请私教不同，小美入营时，训练营没有给她制定身体检测报告——体脂率、基础代谢率、骨骼肌率等一系列在减重过程中十分重要的参考指标，全都没有。
“体重是营里唯一的评价标准。”小美说。
入营第二天，小美就进入正式训练阶段——每天5小时的有氧运动，没有循序渐进，没有缓冲期。
减肥训练营的课程，以有氧运动为主。/小红书博主
徐奋斗又奋斗了早上两小时有氧踏板，下午两小时有氧健身操，晚上1小时的动感单车，偶尔穿插塑形课程，以及无氧的重量训练。
半小时以后，小美上半身湿透；一个上午以后，小美筋疲力尽；一天下来，小美腰酸背痛，膝盖部位剧烈疼痛。当小美感觉“身体透支”的时刻，教练会允许她在旁边的跑步机上自己锻炼体能。
每天5小时的有氧运动，没有循序渐进，没有缓冲期。/短视频截图
小美不是例外，她的同学大多如此，在回宿舍的路上，所有人都大喊“废了，废了”。
此前，小美不爱运动，虽然在健身房办过健身卡，但也只是三天打鱼两天晒网，体能基础不好。
很快，在闺蜜群，小美向朋友们哭诉：“不练了，想回家。”
由于小美所报的训练营以百人大课为主，所以无论男女、胖瘦，每个人的训练课程、强度都是一样的。教室里，斤的大汉和斤的女生做着同一套动作。
小美知道这就是“低价营”的代价，所以能够“自我救赎”的只有偷懒。
斤的大汉和斤的女生做着同一套动作。/pexels
百人大课的另一个问题是：教练没法一对一教授动作细节。
“眼睛懂了，身体却不知道如何发力。”虽说课下可以找教练指导动作，但是由于学员太多，小美能分到的时间也只有几分钟。
比如一个看似简单的深蹲，实际是健身中公认的风险最高的动作。如果发力错误，不仅膝关节会受伤，肩关节、肘关节、下背都会出现疼痛。
然而，关节疼痛、肌肉损伤这样的身体症状，在营内完全得不到重视。
训练营里没有医护，大家唯一能求助的只有教练。有一次，小美膝盖疼痛不已，奈何教练只是给她揉了揉关节，然后就竖起了大拇指，夸赞她的“努力”。
关节疼痛、肌肉损伤这样的身体症状，在营内完全得不到重视。/视频截图
很多时候，小美觉得自己的心脏快到“起飞”，但是能得到的建议也只是：休息一下，稍后再来。
“不看心率的体能运动都是耍流氓”，在心脏感到不适以后，小美在知乎上看到了这句话。但减肥训练营的KPI摆在眼前，所有人都不得轻易请假。如果请假、喊累，都是“矫情”“娇气”，对于减肥人群，没有自制力可能是比“超重”更大的羞辱。
小美说：“我总不能让自己显得毅力不够吧。”
相似地，小红书博主“徐奋斗你又奋斗了”也有过相似的经历，有时候感觉心脏疼，“再多一秒就会翘过去”。
“再多一秒就会翘过去。”/小红书博主
徐奋斗又奋斗了她跟友人吐槽，营里的运动强度不把人当人——“只要不累死，就往死里练”。
“快是他们终极的追求”
训练营里不讲道理，只讲体重。如果再加一个原则的话，那就是“速度”。
以“30天减重20斤”的目标来看，在营里的每一天都需要有所成效。
每天晚上的动感单车时间，是一天里最“燃”的时刻，炫彩的霓虹灯照得饥饿的学员们更为恍惚。但激情电音BGM就像燃料，现场上百人疯狂甩汗，顷刻间有种蹦迪的错觉。
激情电音BGM就像燃料，现场上百人疯狂甩汗，顷刻间有种蹦迪的错觉。/短视频截图
当小美全力以赴地踏着单车，她感觉自己有种驶入云端的冲动——速度越来越快，多巴胺在疯狂分泌，一天的劳累被抛在脑后。
单车运动结束后，上百号学员们就要排队测体重，队伍浩浩荡荡。
每个人都在迎接体重秤上的惊喜，然后返回宿舍。但也有少数人在称重过后被教练扣留，因为没有“掉秤”，他们需要加练。
第二天的晨会，有一个通报环节，谁的体重没有下降、谁的体重不减反增，都会被点名批评。
“减重失败是最大的耻辱”——在这样的氛围里，没有人敢随便躺平。
“减重失败是最大的耻辱”。/pexels
“迈开腿，管住嘴”，是教练们经常用来提示学员的一句话。在营里，所有人都会“迈开腿”，小美知道，重点在第二句。
因为饥饿感是所有人的挣扎。
“食堂的饭就像牢饭”，小美拍了几张食物的图片给闺蜜。蛋花汤里的蛋像是落入水里的柳絮，还有两三根海带；炒菜全是素的，除了盐，几乎没有其他调料，而且油很多。
一周有两次可以吃到“荤腥”的机会，一次是卤鸡腿，一只；另一次是一勺土豆炖鸡块。除此之外，学员们能吃的都是用于“果腹”的红薯、玉米、南瓜等高纤维食物。
小美几乎没吃到过完整的水果。苹果1/4，桃子1/2，西瓜一片，哈密瓜一块。水果的甜刚在嘴巴里回味，后一秒就没了。
饥饿感是所有人的挣扎。/小红书博主
徐奋斗又奋斗了价格相对较高的减肥训练营会给学员制定详细的饮食计划，食物、营养摄入量可以精确到“克”。但在小美的训练营里，教练通常是瞄一眼你的体形，然后给你盛饭，十分随意。
“训练营里没有营养师，厨师是附近村里的一对老两口。爷爷奶奶人很好，但显然对减脂餐没有什么概念。”
餐饮问题，是那些“资质不明”的减肥训练营最受大家诟病的问题。在小红书博主“一天到晚”晒出的训练营食物图中，还出现了涪陵榨菜这样高盐、高钠的食物。
但凡有一些减脂经验的学员都知道，这样的餐饮结构完全不符合减脂餐“高蛋白、低碳水”的金科玉律。而营内的饮食“低蛋白、低碳水”，成本低廉，虽然是减重最快的方法，但对身体的伤害极大。
减脂餐的金科玉律是“高蛋白、低碳水”。/unsplash
超强度运动+低热量饮食，学员们明显会感到“体力不支”。在这种情况下进行的减重，减少的只是体重秤上的数字，与此同时，肌肉也会大量流失，皮肤可能变得松松垮垮。
但“加餐”是万万不可的。食物是减肥训练营的头号天敌，一旦被发现私自进食，学员就会被教练拉出来“加练”。哪怕你真的是因为“饥饿”，但在训练营的官方话术里，私自进食一律视为“贪嘴”。
管理员有明晰的“食物围剿运动”。如果管理员查寝的时候闻到走廊里有饭香，管理员会破门而入，当场将食物“缉拿归案”，如果找不到，就会现场翻垃圾桶。
小美的训练营在荒郊野岭，点不到外卖。为了能吃上食物，小美和室友打开高德地图，找到附近农家饭庄的名字，然后给对方打电话，让饭庄员工骑车送到训练营。
训练营的早餐中，还出现了榨菜这样高盐、高钠的食物。/小红书博主
一天到晚玩顶风作案，就要学会规避风险。小美通常把来之不易的食物藏进被窝，但这样的机会并不多。
惩罚总是围绕训练——私自进食，罚个俯卧撑；当日没能掉秤，罚练半小时单车；迟到、破坏纪律，围着教室跑圈。
所有的一切，指向明确——减重、减重、减重。
小红书健身博主“傅淑女”回忆起在减肥营的日子，她想起教练们的种种“不专业”。在基础代谢已经受到严重干扰的情况下，教练给出的方案却是“轻断食”，每天只吃西红柿，因为这样有助于“掉秤”。
小傅发现，很多教练的资格证都是培训机构里“速考”拿到的。/短视频截图
“这简直太离谱了。”在和教练聊天过后，小傅发现，很多教练的资格证都是培训机构里“速考”拿到的，并且本身不是体育科班出身。还有的代课教师，是附近体校的在读大学生，教学经验为零。
“训练营的追求，一个词——求快。”小傅说。
训练求快，减重求快。“快减”意味着学员满意，当然也意味着，训练营的成本可以降到最低。
复胖，训练营没能告诉你的事
失眠、焦虑，进营一周后，小傅的心情开始低落。
平时不太运动的朋友不太理解——运动都已经那么累了，难道不会栽倒在床上呼呼大睡吗？
过度运动带来的种种问题。/小红书博主
小李不吃事实并非如此。过度运动，会让人体内的皮质醇水平升高，会影响褪黑素（诱发睡眠的一种激素）的分泌，由此便会导致失眠。
加上饮食热量、营养不足，小傅感到生无可恋。
因为内分泌紊乱，小傅的姨妈推迟了。营里一些更长周期的朋友，姨妈甚至消失了。
精神压力与体能压力的双重“折磨”下，训练营的不少朋友开始退营。光小傅知道的，就有五六个人退营。
熬不下去的时候，小美就告诉自己：“每一天，可都是钱啊。”/《我们这一天》剧照
能坚持下来的都是好汉。熬不下去的时候，小美就告诉自己：“每一天，可都是钱啊。”
到了退营的那天，大部分的学员突然间获得一种强烈的成就感，自己仿佛被释放的囚犯，获得的不仅是自由，还有体重上的回报——
小美瘦了15斤，小傅瘦了十二三斤。这在她们每个人的减肥史上，都算是值得书写的一笔。
然而，接下来的日子，减重事业却没能“一帆风顺”下去。半年过后，小傅反弹了10斤，比起入营时的体重，只瘦了两三斤；小美出营半个月的时间，反弹了3斤。
当然，“复胖”不是训练营的错。就算是正规训练营，其目的也是帮助学员养成良好、科学的运动习惯和饮食习惯，长期来看，修行仍在于个人。
参与跟踪的14位《减肥达人》的选手，6年后，只有1人成功保住了参赛后的体重。/《减肥达人》截图
只是，太过寡淡的饮食，必然会让学员产生“报复性进食”的欲望。出营后，不少学员的第一顿饭都是火锅、自助餐，牛肉、羊肉、虾滑进肚以后，一上秤：两斤回来了。
类似的复胖现象也发生在多起减肥真人秀上。无论是美国原版的《减肥达人》（TheBiggestLoser），还是中国引进版的《超级减肥王》，几年过后，很多学员都在高强度减重训练后，反弹回了初始体重。
根据报道，参与跟踪的14位《减肥达人》的选手，6年后，只有1人成功保住了参赛后的体重。14位选手平均反弹7成，有些人甚至比参赛前更胖。
美国联邦研究中心的调查显示，短时间内的疯狂减重之后，人的新陈代谢率会开始放缓，渐渐地，他们运动燃烧的热量便不足以保持减重后的体重。
参与者的新陈代谢开始变得更慢，于是体重发生了反弹。/《减肥达人》截图
随着时间流逝，参与者的新陈代谢开始变得更慢，于是体重发生了反弹。
在哈尔滨减肥训练营猝死一事中，我们也会发现类似的故事——女孩是第二次入营，新陈代谢势必已经放缓，那么她就需要比前一次付出更多的努力去消耗脂肪。
然而，在风险应对上，太多的减肥训练营都做得不尽如人意。
消费者签订合同时，训练营会尽可能地撇清责任，让消费者自己承担意外风险。很多训练营不仅没有专业的入营体检，没有运动风险评估，就连“有无节食史”“有无基础代谢问题”这样的基本问题都不过问。
很多训练营不仅没有专业的入营体检，没有运动风险评估。/小红书博主截图
小傅表示，自己入营前得过甲亢，然而营方并没有要求她出示病情痊愈的证明。一旦甲亢复发，高强度运动会给心脏带来超大负荷，严重的甚至会危及生命。
不买保险，也是大部分低价训练营存在的问题。很多人都没能意识到，超高强度的运动训练风险系数很大——在一些人的印象里，只要是运动，就意味着健康。
另一位受访者小困也向我们回忆起了训练营“来者不拒”的现象——一个身高近一米六、体重85斤的“麻杆”女孩，也曾加入她们的训练营。因为在大块头学员中格格不入，大家给她起了一个绰号——“85”。
一段时间过后，“85”退营了。很明显，女孩没有脂肪可减了，让女孩更沮丧的是，运动让她增加了肌肉，同时也增加了体重，离营时她的容貌焦虑更严重了。
很多人都没能意识到，超高强度的运动训练风险系数很大。/小红书博主
小李不吃然而，训练营从未真的关心过她的健康。
“一切都是商业行为，只要有利可赚，训练营甘愿承担风险。”
参考资料：
[1]上游新闻
女大学生猝死在封闭减肥训练营第15天
[2]好奇心日报
减肥真人秀告诉我们关于减肥的真相